让我们从一个简单而奇怪的数据开始：与游戏相关的购买占了 App Store 收入的 75%。这表明人们在游戏上的花费是在其他事情上的三倍，就是说，人们花在音乐、天气、生产力、摄影、时尚、金融、烹饪、地图和健身等等这么多事情上的费用仅是游戏的三分之一。这意味着，人们相信游戏是他们获得最大价值的地方。那么，为什么会这样呢？
有一些传统的答案。历史上很长一段时间，游戏都被嘲笑为“权力幻想”——逃避现实的垃圾——你可以假装自己是间谍、超级英雄，或者是你梦想的 40 英尺高的老虎巫师。最近，游戏对人们的控制被描述为老虎机动力学，它是由人类对间歇性奖励计划的敏感性所驱动的。
但事实上，游戏提供了比简单的权力幻想更广泛的体验，而且它们对于我们的吸引力早于现代的免费游戏模式。我从事游戏设计有 15 年了，玩游戏已经有几十年。作为一名玩家，我追求的是什么？它值得花这么多时间和金钱吗？作为一名设计师，我能提供什么来收回巨大的投资呢？
游戏规则的公正
游戏不是权力幻想。它们是现实的修理工。它们可能被设置在深空或仙女森林或遥远的未来，但它们几乎普遍地模拟了我们认为现实世界应该有的运行方式。
游戏是一个努力工作的地方，如果您打败了一个 boss 或者解决了一个难题，您就会得到游戏承诺给您的奖励。而在生活中，我们经常会遇到一项任务的功劳神秘地落到一个懒惰、无能但善于背后操纵的同事身上，尽管目标实现了，但承诺的奖金却会蒸发。在游戏中——或者至少在玩家喜爱的游戏中——如果我们做了一项工作，我们就会得到奖励。
游戏是一个您永远不会被忽视的地方，您在游戏中所做的一切都会被游戏系统所关注。你点击每一个方块或射出每一个子弹都被游戏形成的动态系统所观察和考虑。在这样的环境中，你所做的每一件事都会被评估，这是一种让人安心和有益的事情。
游戏是一个你得到诚实和具体反馈的地方。职场研究经常报告说，我们通常渴望得到更多的负面反馈，而不是担心负面反馈。我们希望我们能够听到对我们的表现知情、客观的分析，帮助我们了解如何做得更好，而不是那些掩盖实际问题的陈词滥调。游戏使这一想法得到了了很好的落实——利用多种分数和等级的反馈系统，并使用如慢动作和子弹摄像机等进行视觉回放，以确保我们可以清楚地看到出了什么问题，并知道如何改进。
社会契约的理想
游戏必须对玩家做出一系列的承诺，并兑现承诺，关注玩家的行为和选择，让玩家清楚什么是有效的，什么是无效的。为什么？因为游戏会让它们的玩家易受打击，它们要求玩家冒失败的风险。没有人会愿意将自己投入到不知所措、压力过大、沮丧或困惑的境地，除非他们相信系统支持他们。而可靠性、注意力和透明度正是游戏赢得玩家信任的方式。
游戏契约的另一个作用是，它变成了弥合我们认为世界应该以何种方式运作与实际以何种方式运作之间的差距的地方。游戏不是权力幻想，而是正义的幻想，或注意力幻想，或反馈幻想。多年来，我们一直在谈论如何将现实生活中的活动进行游戏化，但这些表面层次的“换肤”很少能对游戏给玩家带来的深层承诺做出公正的评价，而这反过来又促进了我们对游戏玩家的承诺。
【数字叙事 原作：Margaret Robertson；编译：夏日风】
