《荒野之息》（Breath of the Wild）中有一种自然的气息：物哀。它被认为是日本文化的核心，指的是对事物转瞬即逝的本质的一种敏感和由此而来的触景生情。松尾芭蕉的俳句提供了经典的例子，如夏天的草，一扇腐损的门，扑通一声跳进池塘的青蛙……都是些无限美丽的瞬间。
开发人员试图使《荒野之息》的每个方面都充满强烈的物哀气息，并藉此对存在、时间和美进行探索。这你可以从它的结构、艺术和故事中很清晰地感受到。
物哀的概念在游戏的武器系统中得到了很好的表达。经过一段时间的游戏，我们会发现一个奇怪的现象：武器（除了万能剑）经过一定程度的使用后就会断裂，而且是无法修复的，你只得四处寻找更多的武器来补充库存。这样，你和你的武器发展了一种特殊的关系：你逐渐视它们为亲密的伙伴，一种转瞬即逝的友谊中的伙伴。这是说，游戏的武器系统迫使我们去思考短暂存在的美。你最喜欢的武器不会永远伴随你。
与它的机制相似，《荒野之息》中的画面也深深地注入了一种强烈的物哀。其艺术风格的诸方面都反映了这一点，但最明显的是画面的色彩。褪色的红色、淡绿色和褪色的蓝色，这个充满野性气息的世界，简直就像是用最转瞬即逝且变幻无常的媒介——水彩画——描绘出来的。在 Central Hyrule 散散步，你就会明白我的意思了。游戏中华丽的草地看起来几乎完全透明。阿卡拉的树木、海布拉的山脉和拉娜如的海滩都差不多。水彩画是由悬浮在液体中的颜料绘成的，所以在液体蒸发和颜料凝固到绘画表面之前，会以不可预知的方式飘动。种种无常是媒介所固有的，游戏的色彩唤起了我们对这一点的关注。
物哀文化还内在于《荒野之息》的故事中。这个游戏涉及到一个毁灭的世界——乡村散落着摇摇欲坠的城堡，而村庄空无一人——但游戏的前提暗示 Hyrule 曾经是生机勃勃的，这从过场动画中可以看到。在经历了一个世纪的停滞后，我们需要搜索一系列图片中的地点来恢复角色的记忆。每个相关的位置都有过场动画，它强调了自从 Link 陷入停滞后，Hyrule 发生了多大的变化。在 Hyrule 早期，城堡和村庄都熙熙攘攘。《荒野之息》的故事显然有着对变幻莫测的时间的探索。
怀旧的叙事，水彩画般的乡村，易碎的武器……在《荒野之息》中，物哀既是一种主题，也是一种表达方式。当然，也有其他游戏探索过日本文化的这一特性，但都没有《荒野之息》深刻。
【数字叙事 原文：Justin Reeve；编译：夏日风】
