《黑镜》相比,《头号玩家》(Ready Player One)所描述的未来稍微不那么暗淡,但即使如此,信息的要点仍然是技术是我们最大的资产和最让人上瘾的东西。

这部电影的主角韦德·瓦茨在故事的结尾意识到,尽管像绿洲这样的虚拟世界能提供很多好处,但它无法取代现实生活。逃避现实只会使我们面对现实的不幸更为持久。在一个虚构的世界里,人们很容易迷失方向,就像瓦茨说的,人们可以做任何事情,成为任何他们想要的人。在绿洲提供一切的时候,找到一个在现实世界中生活的理由是很有挑战性的。

尽管如此,在《头号玩家》的描述中,我个人珍视的真实世界的某些部分仍然存在于 2044 年。我承认,当我看到瓦茨打印出他为研究绿洲乐队创始人詹姆斯·哈利迪的生活而储存的新闻剪报时,我发出了一声尖叫。当哈利迪在《连线》杂志的封面上被展示为天才时,他几乎为之欢呼。该杂志的数字版也出现在未来的平板电脑上,这让我满怀希望地相信,该杂志成功地生存了下来。也许是一个无私的亿万富翁,比如哈利迪,他可能是在阅读《连线》杂志中长大的,买下了这家杂志,让它继续下去。亚马逊首席执行官杰夫贝佐斯就是这么做的。

当瓦茨在现实世界,在 Twitch,承认他在看他暗恋的一个叫 Art3mis 的女孩时,我感到了同样的喜悦。对一些人来说,这可能看起来很傻,也很琐碎,但在 2044 年,看到人们仍然在 Twitch 玩视频游戏,这让我异常兴奋。

这在一定程度上是怀旧的症状;2011 年,当它首次以一本书的形式发行时便形成了一个粉丝群,并且在电影于 2018 年上映时引发了嘲弄。未来常常是可怕的,当我们面对一个不像我们所认识的世界时,我们会紧紧抓住我们偶然发现的一些相似之处。一个未来主义的反乌托邦与我们今天的世界不同,但像 Twitch 或连线杂志这样熟悉的试金石,即使在一个可怕的虚构世界里,也能起到镇静的作用。

直到电影结束,我才意识到,为什么看到这些参考资料让我如此情绪化,而电影院里满是人们对某些角色的争论。《头号玩家》是一个关于避免毁灭的故事——世界从残酷和变革的灰烬中重生。英雄们庆祝遗迹,虽然它们并未增长,但今天仍然对他们的生活很有帮助。

印刷业正在消亡,这在 2018 年不再是令人震惊的消息。我进入了一家报社,为一家报纸工作。我了解了我所在行业的状况,花几个小时在不同的节奏上,听着老专栏作家讲述他们最自豪的报道时刻。我也像我在这个行业的许多朋友和同事一样,看着朋友们因为广告销售的下降而失去了工作。我帮助人们收拾他们的箱子,把他们在办公桌上放了十多年的珍贵物品带到他们的汽车里。我看到人们搬出这座城市,希望能找到一份更好的工作,在其他地方获得更多的安全保障。

今年,我们看到更多的裁员冲击了印刷媒体行业。《连线》仍然被认为是痴迷于科技的梦想家的轻量级圣经,它引入了付费墙,希望能增加自己的收入。这是可怕的。这是一个我不太了解的世界。我们不可能说印刷业接下来的 5 年、10 年或 25 年是什么样子;该死的,即使是流媒体行业。

尽管流媒体并没有接近印刷媒体的可怕困境,但毫无疑问它正在改变。它变化更大。像亚马逊这样的科技企业集团正在收购 Twitch 这样的公司。Facebook 是一家在数据隐私丑闻中估值仍然超过 1000 亿美元的公司,目前正寻求进军流媒体行业。流媒体可能不会很快陷入困境,但 Twitch,一个我深爱的平台和社区,在 36 年后可能会截然不同。

玩家可以在这样的信念中找到希望,相信我们所珍视的东西将会在变化的浪潮中幸存下来,而这些变化只会在一个始终连接的、技术第一的世界中加速。对于作家欧内斯特·克莱因和导演史蒂芬·斯皮尔伯格来说,这意味着人们将会认出 80 年代迈克尔·杰克逊标志性的红色惊悚连身衣。

我很高兴,根据《头号玩家》的描述,在未来 36 年里,我还能继续阅读《连线》杂志。

原作:Julia Alexander
编译:Lighting